只有平庸安全的恐怖片，才有资格上映

文

Argoon

《梅根》顺利在国内院线公映了，是好事，因为上一部好莱坞恐怖片登陆时间，已经是《隐形人》的2020年。

但作为恐怖片资深爱好者，你更应该预感到不妙——能上国内银幕的恐怖片，那肯定不会太恐怖啊。

《梅根》其实在国外表现也还不错，又一部低成本搏大票房的成功案例。电影似乎挺有诚意，塞满了许多时髦的话题和创意。可惜，诚意被做成了冗余的加法。

日剧《重启人生》有一段，再度滑稽地呈现过这种加法的荒唐。当女主麻美当上制片人，想以自己人生重启的经历作为底本开发故事时，决策者就认为，光是阻止婚外情，太弱了，既然穿越时空，就要冲击诺贝尔，要担当救世主……最终，再也见不到原型，也见不到宏大之外真正有血有肉的微小。

《梅根》就有这种过载到模糊的感觉。它似乎没有办法集中力量讲好一个简单寻常的恐怖故事，即人工智能反杀人类。

但它本该完成得十分妥当才对，好歹这电影幕后，曾经给人许多信心——温子仁担任制片人兼编剧，导演热拉尔·约翰斯通执导过怪有趣味的《足不出户》，而知名恐怖片厂牌布伦屋（Blumhouse）此前打造过的优质作品除了《隐形人》，还有《爆裂鼓手》《逃出绝命镇》。

结果它跟许多商业片一样，除却结局大战，最好的段落基本上荟萃在预告片当中。剩余部分乏善可陈，到后头连主创都肆意放飞，创意浪费了，野心也败落了。

在创作过程中，不断加插各种需索的《梅根》，被赋予了过多类别，也被赋予了过多杂音，沦为一个被多方拉扯后混乱、老土、肤浅的产物。

杂乱之中，它首先作为恐怖片存在。只是单凭少数几个顶多算是阴森的场景，实在难以取悦观众。

在雾气朦胧的暗调树林中，梅根四肢着地，奔跑追逐那个霸凌男孩，或者是在漆黑的小屋里，伏击邻居老妇。这类场面，算是《梅根》作为恐怖片的上限。

我们在前段期待梅根干净利落收拾对手的快意，很快就会凋敝。之前是，哪怕知道梅根在做相对解气的事情，也会带有一丝人物随时越轨、事态随时失控的精神紧张，为电影在恐怖血腥程度上的放缓带来补位。

但当真等到梅根越轨，事态失控，电影却走到了一种山寨荒诞喜剧的陷阱里。整体感觉一如梅根在追杀公司老板之前，当着对方的面，跳了一段颇为好笑的舞蹈，而这里头，实在没有强者玩弄弱者的所谓气焰或可怖。

所以到最后，梅根跟嘉玛、卡迪大战的时候，没有太多揪心的情绪在荡漾，反倒会分神去想，小女孩对梅根的转变快得别扭，嘉玛由始至终的处理和应对差得离谱。那种观感，就像一直以名媛姿态示人的梅根，突然被铲掉了一头秀发般狼狈。

从有意的恐怖片到无意的喜剧片，《梅根》成了没根的类型片，如同机器故障，失去对自我的认知，也如同人工智能失控，习得新路数后忘乎所以。

这跟制片人的抉择也有很大关系。在剪辑这部R级电影时，他们感觉成品跟PG-13级接近，于是决定删减一些高能场面，寄望电影会更紧凑高效，而且得以呈递给更大范畴的受众，这对标的电影是山姆·雷米的《堕入地狱》。

《堕入地狱》

可是《梅根》显然并不具备一叶知秋的辐射，难免落得一叶障目的名声。

出彩的恐怖片，最起码能把「恐怖」二字发挥得淋漓尽致，而高明的恐怖片，则在与现实生活乃至当下环境的勾连中，交汇出能够反映人类共性、时代面貌、文明症候的心绪。

但《梅根》确实没有能够指望的进阶方向，续集大概不必热望。我们就在主创有意为之的降智处理中，怀揣成年心态，领略儿童做戏。

这种手法，同样会波及电影背负的其他类型，就连科幻，也难逃一劫。

梅根作为人工智能最顶尖的设计之一，观众却很难在电影里体验到高精专的端倪。一整套几乎是流水线的装置，似乎是从电影甲搬到电影乙，经手多轮之后，叫《梅根》仓促地给回收了。

虽说故事设定是偷偷摸摸做实验，但是过于简约的实验场景，过于单薄的创作团队，注定了电影的科幻格局，只能比过家家更有本事一些。尤其是创造出梅根的嘉玛，人设上的相对无能，甚至糊涂，很难予以梅根一个真正适配的对手，也很难予以电影一个情理层面的鼓荡。

在这样的故事里，自然不用去考量科学层面的逻辑，甚至一些基本设置，譬如IMDb所质疑的，梅根会被12岁男孩轻易扛起，这样的体重万万没法在后来吊起成年男子科尔。

但该问的也是要问，二十一世纪都过去五分之一了，时新的《梅根》还能有什么新意吗？

同样题材，几乎都是人机对立，料定了二者和谐只能走难以取信的温情路线，因此人工智能肯定是要对人类下手的，科幻故事内里，隐伏的还是那亘古的弑父情结。

无怪《梅根》逃不出窠臼，毕竟窠臼才是王道，市场就是爱看愚蠢的人类自作自受，科幻在商业上的终端，就是文明登顶后，不把人类带到反文明的阶段，就得倒退回非文明的时期。

相比IMDb把「恐怖」标签排在首位，豆瓣把「科幻」顶到最前，其实都没差。一定程度上，科幻片成了恐怖片的某种分支，至少连皮带肉。

既然如此，要是以为将电影级别降到PG-13，就能成为寓言，大概是低估了寓言的门槛。而且那个寓言的皮囊，也滋养不出童话的况味。

或者这么说，单是恐怖和科幻，就已经够《梅根》手忙脚乱了，但是匀出心力来为故事寻找背景，也不得不做。他们选择突然失去双亲的孤女和年轻独居阿姨，作为冲突产生的承载。

常规处理手法，自然是让二者在负面情绪的化解中，走向和解甚或相互依赖。电影给到的印象，是嘉玛言语比行为更为吃力的使劲，而更吃力的是，当小女孩因为依恋梅根而变得暴戾后，还要在最后大战中，硬生生把她从高度沉迷的状态里掰回原位。

要知道电影还煞有介事地搬出了较少提及的「依恋理论」，分析孩童失去双亲后，会希望跟进入他们生活的下一个人形成依恋关系，对方提供爱与支持，并成为行为榜样。所以当梅根成为这个「人」，而非嘉玛时，就带出了心理预警的惊悚，也带出了卡迪人物顺滑转变的跑道。

可惜后面为了服务家庭观念，废用了这一埋伏，而突兀、失真带来的错愕，似乎叫人同时听到电影本就不够板正的骨节，也在这一刻给拧断了。

通病还是成长线被处理得模糊，人物有变化，但没有过渡，于是抉择不可信，情感不可信，无论是冲向劫后余生的宽慰，还是抵达彼此体恤的温存，都不那么容易。

总而言之，《梅根》未能在共同方向上使力，反而在不同跑道上各自运功，导致在被撕扯过后，转回原地。

作为好莱坞恐怖片的流水作业代表，它也展现出创意枯竭后的捉襟见肘，当需要不同类型跨界互补时，又因为模式化的懒散，而没有办法实现突围，距离《X》这类杂糅类型的恐怖片，也差了不少段位。

更不用去回想，这段日子能够出位的恐怖片，不是在恐怖上老老实实地做文章，比如《野蛮人》，就是能有比较深刻、可供解读的内涵，比如《不》，要不就是有非常了当的表演，比如《珀尔》……单纯吓唬人的单层次恐怖片，越来越容易汇入末流。

《珀尔》

可即便如此，《梅根》也算是内地院线恐怖片中的上品，足见这个类型在我们这边的衰微。

在每一个正常的档期里，不时就会看到海报以蓝白黑为主调的国产廉价恐怖片，默默盘踞在影院敛财，比如现在的《冥绝村》，仿佛那才是我们理应享用的正餐。

《梅根》在这种语境下的亮相，都让人在对比中感受到更多遗憾，就是它本身的全面平庸，反而会被内地市场视为无害的安全性，终于敲开关闭多年的进口大门。

趋于寡淡的安全性，从很根本的层面看，即它没法以恐怖身份去刺激观众，没法以科幻类别去启发观众，甚至没法以家庭模式去触动观众，所以它既没有怎么回应时代情绪，反映社会心态，也没有办法合宜调用过往经验、群体心理，更不用说挑衅观众，挑衅电影语言和既有观念。

它只是作为一座孤岛，封闭式地给予一处人造景观，一些并不过脑的单薄体验，十足安全。但安全本身，无非依然在暴露恐怖片这一类别的不安全罢了。

合作邮箱：[e-mail]

微信：hongmomgs